他的問題, 我的問題!

又到了一年一度得處理屋頂冷氣的事宜了!

早上烏龜很急迫的想上屋頂, 但是我還沒有梳洗!

"我先跟你上去! 下來再去洗澡"我說!

"妳不用上屋頂!"他說!


他永遠都覺得我不需要上屋頂, 他一個人可以處理好問題!

每一次都是這樣無止無盡的鬼打牆輪迴著他又辦法一個人處理好所有的問題!


我當然一定得上去!


因為這個階段的他, 沒有這個肌力和體力, 一個人處理問題! 


就算他硬要一個人處理, 也是用意志力撐住身體去完成工作!


記得上一次他上屋頂"黏"冷氣機蓋子的故事嗎?

他的肋骨斷了(我是覺得只是肌肉拉傷了), 花了他兩到三個星期的時間才完全復原!


再13天我們就飛回台灣了, 我絕對不允許他現在出了甚麼問題影響我們回台灣的行程!


所以就算他嘴巴上說著不用我上去, 但是我還是跟著上屋頂去了!


因為烏龜現在動作很慢, 我覺得在他登頂走到冷氣機前, (我已經先他上了屋頂) 我還有時間幫rain gutters掃掉有的沒有的東西!


當我掃完準備往冷氣機的方向走去, 聽到有人喊著: "Help!"

我看他兩手壓在屋頂上還沒走到冷氣機的樣子, 在想: "他需要甚麼幫助?" 


原來他放在口袋噴黃蜂的藥罐子, 掉出來了!


一般這樣的情形罐子就掉在腳邊自己撿就好了幹嘛求救?

他就是得求救, 因為彎身45度角度地站在屋頂上讓他變成一個動彈不得的人!


總之我快速地走過去將罐子撿起來!


現在就是打開冷氣蓋子將水流管子取下, 拿下來脫"鈣"一下!


這時候烏龜說, "等一下我得上樓去將浴室連冷氣機的水管接回去..." 


他這個問題我聽起來覺得太奇怪了! 


接水的事情是在水流管子清乾淨之後(通常要一到三天的時間)才需要做的事情!


"我們又還沒清好水流管子, 你接回甚麼水?"我說!

"你在說甚麼? 當然是要先將水接回去!"烏龜說!


"我們每年都是先清水流管子! 你會加進CLR進去管子幫忙清掉鈣石灰和鏽!"我說!

"你倒底在亂說甚麼?"烏龜第二次說!


我又不厭其煩地再說第二次!


這時候, 他腦子的開關終於轉到on的模式了...


"我真的忘了這個重要的事情!"烏龜說!


今天這個事情讓我知道一件事:

每天無法控制自己就是要吃跟失智有高度相關的安眠藥入睡是"他的問題!"

但是如果他真的失智了, 就是別人的問題, 意思是, 他的失智會變成"我的問題," 我這個另一半同住照顧者的問題了!


我怎麼覺得我未來的在美國的路會愈來愈艱辛呢?

既然他不願放手安眠藥, 我當然要好好把握回台灣的兩個月的歡樂時光!





2026年 潘靜漪的母親節


今年的母親節前六天烏龜問我:
"妳想要什麼母親節禮物?"

其實我當時真的沒有想要任何東西!

我只想要快點飛回台灣!

龜妹妹在母親節前幾天已經跟我說了"要請我去一家新的華菜餐廳吃飯!"


她上星期跟高中同學已經先去嘗鮮過! 覺得我應該會喜歡那裏的食物!

所以難得錢嫂願意掏出錢包付錢請娘親吃飯!

母親節前一晚念完經,
我突然想著:

"今年母親節真的就要這樣無所求的放過烏龜嗎?"

後來我上Costco網站,
看到Bose的頭罩式耳機在折130快鎂!

我這個人不會追求最新一代或是最貴的Bose耳機!

我當下想的,
只是之前坐飛機的時候看著龜妹妹戴上我們某一年送她的生日還是聖誕節Bose耳機禮物,
她坐飛機的時候用得好好的, 也非常滿意:

目的是為了保護她的聽力!

你們也知道:

坐飛機的時候,
飛機飛行的聲音真的很大聲!

加上我們坐回台灣的飛機又是14, 15個小時的飛行時間,
真的需要保護聽力!

其實我有一個簡單的可以降噪17-19分貝的耳塞!

我當時在想,
如果加上Bose耳機,
像薄驤宇這樣使用,
肯定雙效合作, 效果更好!

當晚我看了網站它特價的時間,
在母親節當天截止!

自那天烏龜問我要甚麼母親節禮物後,
他就再也沒有再問過我了!

所以母親節一早,
我直接跟烏龜說了我要的母親節禮物!

當下聽到價錢後,
他的臉抽動了一下!

不過還是很有自知之明的說:

"妳就訂吧!"


其實就算他不OK,
我也應該會自己直接下訂!

畢竟,
當了23年母親的辛苦,
跟Bose耳機付出去的費用比,
根本無法比!

母親節一早有人還是堅持去田裡播種!

就是因為是母親節,
我根本不想去田裡幫他!


因為我要把時間,
拿來烤一個我早餐想吃的東西:

紅蘿蔔蛋糕!

當然是無麥麩版本的!

等烏龜田活做到半死,
進門後剛好有可以救命的東西可以吃,
也算是我這個母親給她女兒父親最大的恩賜了!

早餐期間,
我跟烏龜說:

"Boochie明天要帶我去吃母親節大餐!"

聽到我這樣說他突然說:

"我也正想著今天要帶妳去Baan(泰式餐廳)吃母親節大餐!"

明明自己就沒有計畫,
聽到女兒說要帶我去吃母親節大餐,
自己一時興起胡亂說一通!

我會說他胡亂說一通是因為我太了解烏龜了!

因為農作這麼辛苦事後他那有那個體力開車出門吃晚餐!

我絕對不相信他做的到!

果真到下午四點的時候,
烏龜再也沒提到"他要請我吃的母親節大餐了!"



所以我就跟烏龜說:

"晚餐我想要去買In N Out漢堡回家吃!"

我約女兒跟我一起去!




一整天薄驤宇就是早上跟我說了"母親節快樂," 就醬!


晚上準備睡覺前察看手機一眼,
看到了她的留言!

我這個超心軟的母親就擦乾眼淚,
感動不已的去睡覺了!


其實一個母親真的不需要孩子任何物質的回饋!

他們需要的只是"一份心理的安慰!"




我知道烏龜不會改變習慣早午餐就吃華菜但是也是禮貌地先邀請他一起去!

得到一句"我們兩個自己去吃"(我心裡超高興他不跟我們一起去吃的)後,
我們母女倆就"耶"的開車出門happy了!

我第一次在美國華菜餐廳看到有提供豬耳朵小菜!

這一盤要300塊台幣!

吃完後, 我還提議去買31冰淇淋,
還順便逛了旁邊的亞洲超市才願意回家!


今天我才告訴烏龜除了午餐之外,
我們還去了這兩個地方!

(沒說的話到時候他看到收據大概也是會說出同樣的話!)

結果烏龜說了讓我很想踢他一腳的話!

"我就知道只要妳出門,
就不可能不花錢!"

昨天是母親節耶!

"當天我想幹嘛就幹嘛! 你是哪根筋不對? 又沒花多少錢!"
我心裡這樣吶喊著!





總之,
我這輩子做過最好的決定大概是2002年想生一個孩子的想法!

要是沒有這個衝動,
我應該很早就放生烏龜,
開心的在台灣已經開心地生活了十幾年了吧!








 

甚麼都沒有的一年

 


四月的兩三場霜凍, 猶他州的商業果農一下子水果寶寶都凍死了,

所以他們即將有個艱苦的下半年要過! 


網路上已經有很多幫助果農的捐款活動正在進行中!


照片的這個葡萄藤照片, 通常是秋天或是冬天才看的到的景象!


今年十一月的景象提前到四月展出:

葉子凍死了, 葡萄寶寶當然也去了九成九!


所以, 今年我又沒有葡萄可以烘了!


當然我們果樹的所有水果也都上天堂了!


連前院的核桃果樹,



花都凍黑了,
所以今年也沒有核桃果了!

前院這個時候會開花的加州罌粟花和鳶尾花,
今年也看不到了!

花苞都凍死了!



就連我大盆的艾草,

普通三月就會冒出小葉子, 現在已經看不到了! 


一整盆都掛了!



還好旁邊的小盆還有僅存生命力旺盛的兩株艾草!

只能慢慢養著它, 看看能不能有機會生出更多的小株讓我移植到大盆子!


這艾草是幾年前薇薇安從加州寄了兩三株送我養的! 


每年他們都長得很好! 

常常修剪過後的艾草我還可以留下來泡澡!


現在只能祈求這僅剩的兩株好好活下去!


我們猶他州的冬天艾草就是冬眠了, 來年的春天就會再冒出!


但是今年, 今年, 今年四月的氣候, 是我搬來美國後最慘烈的一年!


有時想想, 人也真的不需要執著甚麼!

因為機關算盡, 也不敵大自然的反撲!


甚麼都沒有的一年也好! 甚麼都不用做了!



多好


昨天,
清除了菜園的最後一車玉米梗!



望著這片諾大空蕩蕩沒有任何東西的菜園...







我只有一個想法:

"這塊地,
如果沒有種植任何東西,
也是一種風景:
無人知曉,
只有我能體會的輕鬆感!
多好!"

😅😅😅😅😅😅😅😅😅😅









 

也好

 


上個星期,
我們這裡天天都是"霜凍"警示的溫度!

上星期四還下了大雪!



不敵一星期的霜凍氣溫,
史上第一次,
這樣看起來像秋天時節的葡萄葉子,
現在其實已經凍死!

所以,
葡萄寶寶就不用想了!


至於修剪過後還留下的李子寶寶,
很不幸的也凍成黑色的~全都凍死了!

秋天的念想完全破滅!

不用烘葡萄了,
也不用做"一罈"李子酒了!

計畫完全趕不上氣候的變化!

人生就是這樣...

這樣, 也好!





沒有李子酒了


昨天烏龜修剪了後院兩棵蘋果樹!

我撿起來的樹枝堆在後院推車裡過夜!

原定的計畫是將樹枝送到卡車, 明天再送去市政府堆肥處處理!

只是今天烏龜下午要將嚕草機送去修理外加赴醫生約!

所以我今天直接將昨天的那一車樹枝先拉到馬廄裡, 再裝今天修剪下來的樹枝!

剛開始的時候烏龜還不讓我拉推車,
說距離太遠,
我這樣身體負荷不了!

"你懂不懂分工合作的意義?""

他都在梯子上了,
我不拉,
等他修完樹,
他自己根本也沒多餘的體力再拉推車了!

我這個人跟他不一樣!

我做不來的工作給我很多錢我也不會心動!

我說我來拉就是這個工作是我可以應付的工作!

活到這把年紀了,
我只想好好的!

做這些工作中盡量不讓自己受傷!

我不像他!

我知道我得工作, 所以我戴了護腰背, 膝蓋還有手肘的護具!


他今天的確有戴上我送他的護背,
但是工作結束後,
我才看到他根本從一開始就戴反了,
所以功效應該大減!

今天猜想會有另一車修剪下來的樹枝,
所以為了不想烏龜不支倒地,
一早我就先跟不妹說:

"今天我就不出門競走了! 先幫爸爸!"

趕快把工作做完,
心裡才踏實!!




你們應該很難想像一個82歲的人還這樣上下高梯修剪果樹吧!

不用覺得烏龜很厲害!

他不是因為體力好所以這樣工作著;
他是因為責任感,
驅使他用他的意志力撐住這樣吃重的工作!:

梯上一條龍,
梯下一條蟲:

通常工作完了,
他會累到整個人坐在客廳雙手摀著自己的頭,
低著頭,
無魂無體的,
感覺像是一顆消了氣的皮球!


這是一幅騙人的畫面!




我們家前院的Ozark Premier李子樹,
今年結了史上最多一次的果子!



可是,
三分之二都被他修掉了!

連長了沒幾顆的紅心李子樹,
我都請他修剪的時候不要修掉有果實的樹枝~他照樣給我剪光光,
還敢跟我說"I try to avoid有果實的樹枝!"

他根本沒心try(試)所以也就不可能avoid(避免)!

(除非真的眼睛已經不好使,
果實跟樹葉看成一樣的顏色通通給他修掉!)

總之今天我看到一整車被修剪下來的小李子寶寶,
我的心不只在滴血,
我的心在憤怒的吶喊:

"不要以為它們沒有感覺!
在你修掉它們之前它們是開心的!"

本來我很開心八九月的時候可以釀李子酒了...

現在,
我只想燉烏龜湯,
讓他感李子寶寶所感,
苦李子寶寶所苦!










 

2026年的第一嚕


又到了得嚕草的日子了!

今年早了些, 因為天氣熱!

現在的草就已經長的高的不像話了,
如果真的等到四月底再嚕,
嚕草機可能嚕不動了!

照舊,
嚕草前有人堅持"嚕草是個艱難的工作所以"我們"要一起做!"

他好像忘了分工合作這四個字, 還有我小他26.7歲的本錢!

"你修你的草, 我嚕我的草! 
我們可以在同一個時間完成兩件事!"
我說!




因為草實在太長了,
嚕草機常常嚕沒幾秒就會自己停, 卡草了!

烏龜堅持用車庫那一台嚕草機嚕草,
因為去年我都是用放在雞舍那一台嚕草!

(因為我不想開他的金龜車將車子移出來取嚕草機!)

雖然車庫那一台去年用的次數不多,
今天也不覺得好用!

我嚕到一半他連往前的馬力都失去了,
底盤還掉出一個斷掉的甚麼皮帶!

(當初買這一台嚕草機就是看到它的前進馬力, 
讓推機器的人更省力!)

所以最後還是得將雞舍那一台搬出來!

烏龜說:

"還好我們有兩台嚕草機~要不然就完蛋了!"

"沒甚麼好完蛋的! 
不能嚕就不能嚕! 
修理好之後再擇日嚕草就可以了!"
我說!

因為今天是2026年的第一嚕,
草實在長的太高了...




所以, 花了我大概三個半小時的時間才完成工作!

烏龜的工作並不比我輕鬆, 手拿trimmer花了他四個半小時的時間才完成"修草" (trimming)的工作!


寫文章的同時是這裡的下午三點多, 烏龜自吃完今天的第一餐後到現在, 還在樓上躺著!

幾天前我要他讓身體休息一天不要修剪果樹~他當然我說的話是耳邊風!


可是當天的最後一車樹枝是我拉的! 


拉之前我跟烏龜說:

"你還真以為你是電視上那個超人呢!"

"我還真覺得我就是超人!"烏龜說!


他想要自我感覺良好就自己良好吧! 


反正事實就是, 他是個躺平的超人, 太超過的一個人!


幾天前我跟不妹說:

"如果我有機會活到爸爸這個年紀, 我每天會出門散步! 找家人朋友吃吃喝喝聊聊天! 好好慢活我在世上剩下不多的寶貴時光! 絕對不要像爸爸這樣為難自己!"


今天的這一嚕, 我更期待回台灣充電兩個月的日子了!

😹😹😹😹😹😸😸😸😸😸






 

我就是我


早餐期間烏龜問我"女兒有沒有跟我提過他寫的書?"

我當然實話實說地說:
"沒有! 
她怎麼可能跟我提到你寫的書?"

這時候烏龜就不高興了!

說我的回答比女兒沒提過他的書還讓人失望!

然後他接下來說的話就讓我對他這個人更加失望了!

"我的每一本出版的書, 某某某都讀過!"
烏龜說!

如果他這麼驕傲某某某讀過他寫的每一本書,
那為何兩人最後還是沒走到頭?

有自己的喜歡不代表別人也要喜歡!

因為我們每個人就是不一樣!

沒有誰一定要閱讀對方寫的書,
亦或是任何一個作家寫的書,
除非是學校課程教授的用書,
那就另當別論!

薄驤宇對自己爸爸寫的書根本無感!

她如果有興趣, 大學的時候就會選擇主修文學而不是語文學了!

她曾經跟我說過,
她不喜歡艱澀的古英文!

爸爸出版的書籍也不是一般人可以駕馭的:
哲學, 文學批評...

我們這樣平凡的人如果對這些東西有趣,
都跑去當哲學或是文學教授了吧!

高中的時候我執意要念英文系也是以為就是念念這個語文!

直到進了淡江英語學系,
才知道著重的是文學的導讀與研究!

對於文學的課, 那時候就算是沒甚麼慧根和興趣,
也是照樣當個好學生,
把自己該做的事情做好,
然後莫名的拿到了"學業獎!"

研究所時期更不用說了!

也全是文學課程!

但是為了拿到學位,
也是咬緊牙根寫出一本文學論文!

教授專精的福克納和海明威,
我也沒有因為這個緣故就將他們的每一本書都念過!

因為我知道我並不是這塊區域的人才!

用這種"明明就是一家人所以必須知道彼此喜好因為也要涉略彼此喜好~
這樣的思維來壓榨別人,"
這跟他每天圈差的橘人有甚麼不一樣?

有些人熱衷線上遊戲,
不代表另一半也必須如此!

有些人喜歡吃馬鈴薯不代表另一半也必須熱愛!

很多時候烏龜烤了馬鈴薯,
常常我也不會主動去拿馬鈴薯到自己的餐盤上!

我喜歡沒事的時候做個耳環是因為我享受做耳環當下產生的創意和手作轉了轉去編來編去的滿足感!

我也從來沒跟烏龜說"你要不要也來轉一下銀針, 做個耳環呢? 你不要就是不愛我!"

就算他常常無理的調侃我,
說我擁有一座耳環博物館,
(意思是, 我的耳環賣不出去!)
我也是聽聽就算了,
想說你不懂這樣的快樂我自己懂就好了!

我就是我!
我們就是我們!

如果因為別人說了甚麼話就改變自己的喜好那叫做做作,
叫做違背自己的良心,
叫做可憐!

烏龜的書,
我的確看過一本,
還是沒出版的原稿!

那一本書跟深奧的文學,
跟哲學不算沾的上邊!

是一本烏龜跟小時候一個玩伴成長的故事!

我花了兩個晚上就看完了手稿:
(完全顛覆普通我讀文學作品的龜速)
因為故事太有趣!

其他已經出版很久很久的,
讓人燒腦的書,
他就自己尋找自己的伯樂, 如果找的到的話!


我不當他的伯樂, 我要堅持當我自己!

因為,
我就是我!

全宇宙獨一無二的潘靜漪!




 

指日可待的失智


之前我在美國泡茶的時候用的是LC紫色茶壺! 但是那個茶壺在倒茶的時候, 不知道是不是設計不良的關係, 總是會漏茶漏的到處都是!


所以大概一年前我問了烏龜, "可不可以用我多年前送他的, 照片右邊的這個大茶壺?"


至此之後, 我就是用這個大茶壺泡茶! 


今天早餐過後, 看到大茶壺的烏龜說:

"這個茶壺是我用一百塊錢在歐淑華的店買的!"


"那是我幾年前送你的禮物! 茶壺很貴的"我說!

"你完蛋了! 那是我買的! 你沒有記憶!"烏龜說!


這時候我就知道我也不用再跟烏龜爭辯甚麼了!


照片左邊那個小茶壺才是烏龜還住台灣的時候, 在路邊買的一個一百塊錢的小茶壺!


隨便問一問就知道, 歐淑華的店沒有一百塊錢的茶壺!

一百塊錢都不夠我買一顆蜜蠟的錢, 哪能買到一個大茶壺?


他們店裡賣的茶壺基本上都是不便宜的茶壺! 


我還記得當年我花了多少錢買了這個茶壺, 還是阿貝割愛的!


重點是, 我還盧了阿貝很久才拿到"那個價錢!"


跟我說那個茶壺是他花了一百塊錢買的真的是看不起我的善良了!


多年來送給烏龜的東西, 尤其是他生日禮物, 我都是花大錢找到我覺得他會愛的東西!


我不像他, 每年就丟個兩百塊美金就覺得這樣就可以搞定兩個重要節日了:

回到台灣在周年還有我生日的時候, 讓薄驤宇拿錢給我享用!


我送他的東西, 通常想了很久, 所以滿滿都是心意! 


今天就讓他這樣相信吧: 相信這個茶壺是他花了一百塊在歐淑華的店裡買的...


我有個感覺: 烏龜的失智, 真的指日可待!


忘記的人怎麼還會記得事實是甚麼呢?


你們有看過五告人"在這座城市遺失了你"的MV嗎?


裡面有一段故事主角是一對老夫婦! 老婆婆因為不記得老公公了, 所以在老公公出門拿柴火的時候將門鎖上, 不讓那個她不記得的老公公進門!


所以哪一天烏龜不記得我是他的另一半了, 依照他現在的記憶混亂狀況來看, 是真的有可能發生的!